Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и безжалостными методами расправы, поэтому Саша, спасая себя и семью, срочно скрывается в Дагестане по программе защиты свидетелей. Его жена и дети уверены, что это всего лишь неожиданный отпуск, и Саше приходится поддерживать эту иллюзию, представляя старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель.
Однако неожиданный успех его импровизированного отеля привлекает внимание не тех людей. Слухи о необычном месте быстро разносятся, и вскоре Пчеловод узнает, где скрывается его должник. Теперь Саше приходится не только скрывать правду от близких, но и готовиться к неминуемой угрозе, которая нависла над их тихим, но ненадежным убежищем.